3月8日,武汉客厅方舱医院全面消毒后,正式休舱了。00后护士刘家怡暂时松了一口气,“马上转岗”的她正在休息待命。而和她一样奋战在湖北战“疫”一线的00后,还有来自中国干细胞集团附属医院的陈玉婷、福建宁德市中医院的谢佳慧,在很多人眼中,他们还是孩子,但他们却执着地认为自己已经长大。
“穿上防护服,我就不是个孩子”
2000年4月出生的刘家怡,是广东省惠州市惠城区中医院的一名护士。2月9日,她随广东医疗队驰援湖北,一直在武汉客厅方舱医院工作。她的任务是帮离开方舱的医护人员脱防护服,把好感染风险的重要防线。
“穿上防护服,我就不是个孩子了。”这句话脱口而出时,刘家怡马上用棉签擦去泪水。她说,其实不是因为害怕,而是00后真的是能分担些事情了。
21世纪以来,人类遭遇了三次冠状病毒的袭击,2003年的SARS,2015年的MERS,2019年年底的新型冠状病毒。刘家怡说,SARS的时候,她才3岁,但MERS发生时,已经懂事了。这次刚发生疫情,她就悄悄报名了。
作为家里的独生女,刘家怡此次报名去武汉“先斩后奏”,直到要出发前才告诉父母,但她的行动得到了父母的强力支持。“担心是肯定的,爸妈一日三餐都打电话来。”刘家怡总是笑呵呵地回应。
医护人员下班需要脱下防护服时候,反而是刘家怡最忙的时候。除了医务人员,每天也有警察、安保、保洁人员等进入隔离病房,只接受过简单培训的他们对脱防护服有些陌生,起初几乎每一个步骤都需要指导。哪怕是手套破了一个小口,这种情况也会存在感染的风险。
脱防护服是在一个小房间,一头通向隔离病房,一头通往清洁区,靠着4台抽风机交换新鲜空气。密闭空间容易产生气溶胶,因此动作要轻柔而缓慢。
穿着防护服本来就很笨重,还要帮忙脱掉防护服,有时会比较吃力。在6个小时的上班时间里,她几乎要不停地讲话、重复指导动作。刘家怡形容,防护服裹得很紧,因为担心崩开,她不敢做大动作,脖子一直是前倾状态,每次上完班她都会感觉身体发僵。更难受的是N95口罩带来的窒息感,“就像是6小时被人捂住鼻子,脱下口罩才回到人间”。
“我要守好这一关,让大家安全走出这个舱。”虽然没有冲锋陷阵,但她觉得守住风险一样不可或缺。“这次出门,也算是我20年来出差最远的地方了,也是离开父母最长时间的一次了。”
武汉下雪那天,刘家怡在返回酒店的楼下拍了一个小视频,她轻拍着枝叶上的积雪,然后配文:热干面要乖乖听话。
“我特别想念麦当劳,回去后一天三顿都吃,和爸妈在一起。”此时的她又流露出孩子气,然后,又哭了。
20岁那年,父女二人都曾在湖北奋战
同样是20岁,陈玉婷做了件和父亲当年一样值得骄傲的事情。2月14日,00后陈玉婷踏上了援助湖北之路。1998年,陈玉婷的父亲陈海亲,作为广州军区湛江海军陆战队的一员,参加了98湖北抗洪。
2000年7月出生的陈玉婷,是中国干细胞集团附属医院的护士,同时在读护理专业本科,也是长沙医学院一名函授的学生。这些天,她在湖北省荆州市中医医院隔离病区工作。
让陈玉婷下定决心驰援湖北的是自己的父亲。她说,父亲总觉得以前的事情“不值一提”,直到她报名上前线,她才意识到深受父亲言行的影响。“我也想跟随父亲的步伐。”她说。
1998年湖北抗洪抢险中,陈海亲和战友们扛着沙袋堵决口。由于用力过度,陈海亲右手拉伤,至今手腕还时不时复发疼痛。20多年过去了,退役后的陈海亲很少在外人,甚至在女儿面前,提及自己当年参加过抗洪抢险的往事,这段不平凡的经历也被岁月渐渐封存。
年仅20岁的陈玉婷,已经是有着3年工作经验的护士。然而,远离家乡海南,在疫区承担护理重任,还是人生头一遭。即将赶赴湖北时,一向少言的陈海亲对女儿说:“注意安全,做好防护!”陈玉婷深知,父爱如山,言寡情深。
陈玉婷是海南省第四批支援湖北抗疫医疗队中年龄最小的一位。“1月25日,我就写了请战书,希望能加入第一批驰援湖北疫区的队伍。”遗憾的是,那次陈玉婷没被选上。直到2月13日,她再次申请时才如愿以偿。“穿上防护服那一刻,感觉自己真的长大了。”
陈玉婷说,疫情发生后,护士还要承担起平时护工的工作。每天都很忙,穿着防护服,全身被包裹得很紧,有时呼吸不过来,无形中增加了工作难度。有时防护服太大,拿着透明胶贴住。特别是临近交班给患者打针时,护目镜上全是雾气,而且还隔着一层手套。
对于种种的困难,陈玉婷之前就有了心理准备。在这里后,看到病人一个个康复出院了,“真的很开心,怎么累都是值得的。”
让陈玉婷感动的是,这里的每个人都在尽力抢救患者,为了提高治愈率,降低死亡率做努力。有一次,一名住院患者感觉心慌,看病的医生放心不下,守在病区外面的凳子上睡着了。一夜过后,院长把医生骂一顿,因为他怕医生感冒了怎么办。
有时犯鼻炎了,陈玉婷全程都要嘴巴呼吸。有时休息不好了,会偏头疼。试过有一次,陈玉婷拖地拖到一半,感觉很憋、心慌。停3分钟之后,她又继续拖地了。“一个区只有两名护士,别人会忙不过来的。”
脱下防护服后,陈玉婷很用力去呼吸。此刻,她想念妈妈做的菜,但她从不在家人面前流泪,怕家人担心。
有时听到别人说,00后还是个孩子吧。陈玉婷说,她还要给14岁的弟弟带好头呢。工作后,她觉得自己思想成熟了,不需要别人去为你守候,终于可以为国家做点事情了。
近日,陈玉婷向海南省第四批支援湖北抗疫医疗队在荆州的临时党支部递交了自己的入党申请书。
“没有生而勇敢,只有选择勇敢”
3月8日,谢佳慧收到了指挥部送来的三八节礼物,她特地发了一条朋友圈,里面有她爱吃的自热火锅。3月6日,她所在的光谷科技会展中心方舱医院休舱了,原地休整,原地待命。
2000年7月出生的谢佳慧,是宁德市中医院供应室的一名护士,参加工作还不到半年。她是福建支援湖北医疗队中年龄最小的。
“没有生而勇敢,只有选择勇敢。”当时接到召集令,谢佳慧没有想太多,就直接报名了。2月15日,接到医院出征信息,整装待发。因为头发很厚,为了好穿防护服,她在后面剃了半头。走之前,她告诉弟弟在家要乖乖的:“姐姐和死神抢人去了”。
经过5天的培训,谢佳慧已如愿在方舱医院上岗,她以前在医院负责无菌物品的清洁、消毒、灭菌和保养。“在这里,主要任务是护理好病人。”量体温、化验、抽血等。
谢佳慧说,一开始担心自己做不好,前辈叫她不要紧张。由于年龄最小,她常常会受到同事们特别关照,带队的护长不断叮嘱她,“不会做的跟着姐姐们做,不舒服就出舱。”
很多时候,患者会把“谢谢”挂在嘴上,“病人的问候便是最暖心的支持。”谢佳慧说,有一次,一个阿姨问:“你还不到20岁,还小嘛。怎么会想着来武汉?”谢佳慧说,“武汉需要我,我就来了。”
“去它的病毒!”进舱前,谢佳慧在防护服的左臂位置,写下了这几个大字。她说,“我希望自己也能独当一面,像前辈们一样去战斗。”
谢佳慧坦言,此次武汉之行令她成长了。虽然能力和资历不如前辈,但是年轻人适应能力更强、精力更充沛,更愿意去尝试、去挑战。
跟所有人一样,穿上防护服的谢佳慧有着诸多的不适应。甚至,她还不忘发个朋友圈“吐槽”。
“里三层,外三层,穿上防护服后缺氧头疼,挂耳式口罩勒得耳朵都要掉了,穿完衣服就开始疯狂流汗,流汗导致护目镜起雾,汗水顺着睫毛流进眼里,看不清路……”2月21日凌晨,谢佳慧在朋友圈里发了一条信息,将“防护服初体验”悉数记录。
弟弟在视频那一头,拿出了好几个牛奶箱上面的塑料把手,说要给姐姐寄过去,可以缓解“口罩压得耳朵痛”。这一刻,谢佳慧没有忍住,流泪了。
“哪有什么岁月静好,只不过是那些选择勇敢的人在负重前行!援助武汉的日子很辛苦,但也很暖心,有来自各地的物资补给,有来自病人的感谢和关心……”2月27日,谢佳慧下班走出武汉光谷方舱医院,又发了一条朋友圈。
离上班时间还有两个小时,谢佳慧就说,“我要尽量快点去交接班,因为上班的老师肯定憋得很难受了。”按照规定,穿戴防护服大概需要一个小时,而且还要负责院感的老师细致帮忙检查。
谢佳慧说,害怕是肯定有的,“虽然我参加工作时间不长,但是我想为祖国尽一份力,只要需要我,我就会毫不犹豫的站出来。”
下了班,爸妈问得最多的话就是,“今天吃饭了吗?做好防护!”放下电话,谢佳慧继续追《完美关系》去了,看剧也是她休息的方式之一。
从小在福建宁德长大的谢佳慧,活动半径始终围绕着家乡转。平时喜欢和朋友吃火锅、烤肉,逛街、看电影。这次出征武汉,刷新了她的“最长离家纪录”。
平日里,他们还是那个爱玩游戏、自拍、逛街、看电影的吃货。哪有什么白衣天使,不过是一群孩子换了一身衣服,学着前辈的样子,治病救人。他们用实际行动说话,00后长大了,已经成长为独当一面的一代。